豫东小城太康：50万人的奔波行囊｜故乡里的中国

燃烧的小土豆

若不是亲眼看见挂着“桂”“粤”“浙”“湘”“京”“陕”“沪”等五花八门的车穿梭在街头巷陌之间，你恐怕很难想象，地处豫东平原腹地名不见经传的太康县，竟能在春节时迎来如此盛大“人潮归乡”的场面。
在行政区划上，太康县隶属于河南省周口市，是一个典型的河南人口大县，拥有165.4万的户籍人口，下辖23个乡镇、782个村。历史沿革上，公元前224年，秦始皇置颍川郡阳夏县，公元587年，隋文帝开皇七年，改阳夏县为太康县，县名由此沿用至今。
太康县与夏朝第三代君王太康同名并不是一个巧合：因疏于朝政而失国后的太康，据记载流亡并病逝于戈地，戈地即在今天的太康县一带；太康墓便位于太康县城关镇王陵村，太康县也因而素有“夏王旧居”之誉。
置县两千多年来，吴广、黄霸、谢安等一串闪耀于历史星空的名字，为太康带来了深厚的人文积淀；同时，太康也是“全国粮食生产先进县”，192万亩广袤的耕地孕育过无数丰收喜悦；此外，太康还是“全国农村劳动力转移就业示范县”，有超过50万太康人在天南海北地拼搏。
正因如此，每年的岁末，这座在田畴之间已延续千年的豫东小城，便迎来了一年中最生机勃勃的时刻。
太康的早餐
大年初一，清晨的薄雾还未散尽，沿着县城的主干道，街边支起的小吃摊早已浸在蒸腾的白气里。
一说到河南的早餐，很多人会想到“胡辣汤”。
在太康，这碗热气蒸腾的“胡辣汤”不但能驱寒，还能带来年味里特有的朴实和满足。店家往往选用牛骨汤底，辅以花椒、辣椒、葱姜等佐料，再放进面筋、粉条、海带丝、蔬菜丁等食材，热汤入口又麻又辣。在寒冷的清晨，食客们端着一碗胡辣汤，就着水煎包“呼噜呼噜”边吃边喝，身子都暖和了起来。
除了胡辣汤，豆沫也是太康的经典早餐之一，将浸泡好的黄豆磨成浆，再加上玉米面、青菜末等材料，熬成一碗略带米香、豆香的糊状汤品，热豆沫带着淡淡黄豆的清香，简简单单，却最能唤起归乡人的记忆。
作为面食大省，河南烩面也是不可或缺的经典风味。烩面讲究鲜香醇厚，通常选用优质高筋面粉擀出或手扯出宽厚面片，以羊骨或牛骨熬制的高汤做底，再辅以海带丝、粉条、木耳、香菜、辣椒油等配料，面片筋道柔滑，汤头酥烂回甜，羊肉软烂入味。
对于许多刚历经长途旅行的返乡人而言，最先想的便是在县城小店里来上一碗烩面，边吃边聊，慢慢卸下旅途奔波的疲惫。
若说胡辣汤、烩面、水煎包是刻进河南人基因的饮食图腾，那么太康街头街角突然冒出的打着“广东石磨肠粉”招牌的摊子，则让人感到一丝意外的新鲜。
（清晨街边的早餐摊 郑晨烨/摄）
与河南的传统面点相比，肠粉的做法就要显得精细不少，米浆在平整的热盘上铺开，放上肉末、鸡蛋或青菜后，熟透卷起切段，浇上自制的酱料，轻轻一夹，入口即化。
大年初一在太康县城吃到的石磨肠粉，让广东和河南两个相隔千里且地域文化迥异的省份，在彼时彼刻产生了一丝奇妙的联系。
肠粉摊老板告诉我，她年轻时同许多太康人一样，选择南下珠三角务工，年纪渐长后，便选择回到家乡养老，但又因自己闲来无事，便攒了一套制作肠粉的设备，支下一个早餐摊，也算是为家中的孩子再发挥一些余热。
寒雾中，街角巷口的热气与香味交织着早起人们的笑声，勾勒出这座小城春节里最日常却又最生动的图景：一份烩面、一屉水煎包，甚至一份“广东石磨肠粉”，都可以在此刻驱散冬日的寒意，也让归乡的人心头一暖。
远行的人此刻放下疲惫，走在略显拥挤的巷道中，大口吃喝，仿佛把一整年的漂泊都熬成了胡辣汤浓郁的汤头，一口下肚，瞬间回到亲切又踏实的故乡。
后备厢里的乡愁
作为“全国农村劳动力转移就业示范县”，太康县内外出务工者数量常年可观。根据2023年周口市人口发展报告，拥有165.4万户籍人口的太康县，常住人口只有108.5万人。
每年农历初三、初四前后，太康县城的热闹氛围就开始“降温”，各地牌照的私家车陆续驶上高速公路，步行街和购物公园里也少了先前的熙攘，因为除夕一过，对于许多太康人来说，新一轮“分离”的倒计时就已经开始。
母亲也是其中之一，从1988年阔别家乡前往深圳打工，近40年的时间里，母亲一共只在太康过过不到五次年。
蛇年春节前夕，当多年未归的母亲再次站在县城的街头，脸上写满了惊讶，她离开太康已经太久，平日里只在微信上听亲戚们偶尔提起家乡的变化，可这一回真正踏上这片熟悉又陌生的土地，才发现记忆中的太康，确确实实变了模样。
曾经熟悉的老街两侧，早已换上了统一风格的店面，步行街干净整洁，连夜市的摊位都摆放得井井有条；以前总是坑坑洼洼的马路，如今也拓宽了不少，沿街的店铺焕然一新；涡河两岸新修了休闲步道，一侧是静静流淌的河水，另一侧则是开阔的绿地公园，步道铺设了蓝色的跑道和灰色的骑行道，夜幕降临后，灯光沿着河岸铺展，一改母亲记忆中那条总是坑洼泥泞、荒草丛生的老路。
（大年初二，太康综合农贸城，路人手中提着走亲戚的礼品 郑晨烨/摄）
回家前，车里装满了从深圳带回来的年货，各种糕点、牛奶、礼盒，还有给家中老人准备的保健品、血压仪，塞得后备箱满满当当，在出发前，母亲打趣说回来车就空了。
可等到年过完，车里的东西并没有空，只不过是换了一批，仍旧是满满一车。
这次，装的不再是从大城市带回来的年货，而是姥姥自己种的蔬菜，硬是塞了满满两袋；还有姥姥腌的绿蒜，舅舅蒸的一锅大馒头。母亲说，这些塞进后备厢里的东西实际上都是一份份乡愁。
类似母亲这样的离别，还有很多——
年轻人不甘于在小城中过一辈子，要外出寻找更广阔的天地；中年人身负家庭的压力和责任，只得继续背井离乡的生活；老年人留守在涡河附近的这一方天地，照看着一座座逐渐空落的院子，等待着下一个春节，等待着那些走出去的孩子们再度归来。

谁能有来生

大家的讨论很有启发性，感谢分享。

久久婚庆燕燕

感谢楼主为我们提供了这么好的交流平台。

0

感谢大家的支持和鼓励，让我有勇气分享自己的想法和见解。

再爱也没有用

感谢大家的精彩讨论，期待更多好帖。

霸啵奔

希望这个论坛能够成为我们共同学习和成长的家园。

青峰药业

很好

小快大乐

感谢大家的分享和讨论，让我受益匪浅。

江大人说

期待这个论坛能够继续发展壮大，吸引更多优秀的网友。

爱你不止三千遍

感谢楼主，干货不断。